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L ’AMÉRIQUE CENTRALE est, en 2005, latroisième grande région productrice decafé en Amérique latine, la quatrième du
monde derrière le Brésil, le Vietnam et la Co-
lombie. Les productions nationales sont mo-
destes comparées à celles de ces trois autres
pays ; cependant le Guatemala et le Honduras
se classent respectivement aux 8e et 9e rangs
des pays producteurs, et aux 6e et 8e rangs des
pays exportateurs. Les exportations cumulées
des pays centraméricains atteignent le niveau
des exportations colombiennes, avec 10,5 %
du marché mondial1.
La production centraméricaine est consti-
tuée quasi exclusivement de cafés arabica d’al-
titude, qui occupent actuellement environ 20 %
des superficies cultivées au Guatemala, au Sal-
vador, au Honduras et au Costa Rica. Si les
structures productives de la caféiculture pré-
sentent une assez grande diversité, nationale et
régionale, les petits producteurs sont très nom-
breux, particulièrement au Costa Rica et au
Honduras. On estime que les producteurs culti-
vant moins de 5 hectares représentaient, au
début des années 1990, 80 % des caféiculteurs
centraméricains, produisant 21 % du café et
exploitant 27 % des caféières [Pérez Brignoli
et Samper eds. 1994 : 55-81].
Historiquement, la culture du café s’est dé-
veloppée, dans la région, à partir de 1830 au
Costa Rica, à partir de 1850-1870 au Guate-
mala et au Salvador, à la fin du XIXe et au début
du XXe siècle au Nicaragua, au Honduras et au
Panama. L’expansion spatiale de la caféiculture
par le biais de fronts pionniers a été un puissant
facteur de construction territoriale dans des
pays encore faiblement peuplés, à l’exception
du Salvador où a dominé un processus de subs-
titution des cultures, le café remplaçant l’indigo
ou des cultures vivrières. Dans le cas du Costa
Rica, du Guatemala et du Salvador, le café est
devenu, pour près d’un siècle, le moteur de la
croissance des économies nationales et de leur
insertion dans le marché mondial. À la fin du
XIXe siècle, les exportations de ces trois pays
dépendaient du café, à hauteur de 80-90 %. En
1955, les proportions étaient encore de 48,6 %
pour le Costa Rica, 78,2 % pour le Salvador et
79 % pour le Guatemala. Il n’est pas excessif
de parler de « révolution du café » dans ces
pays où cette production a été la source majeure
d’enrichissement et de puissance des oligar-
chies nationales après l’épuisement des cycles
d’exportation fini-coloniaux.
Quelques décennies après l’indépendance
acquise par ces pays en 1823, la caféiculture a
fondé l’assise économique, sociale et culturelle
de ces États ; leur consolidation et leur action
à l’époque libérale (1870-1940) ont été, par ail-
leurs, des facteurs majeurs de l’expansion de
cette caféiculture. Il existe donc, dans ces trois
1. Source : Organisation internationale du café (2005).
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pays, un lien consubstantiel et génétique entre
l’établissement d’un cycle d’exportation du-
rable, le pouvoir des élites oligarchiques et la
formation des États.
Il n’en est pas de même pour les trois au-
tres pays centraméricains, où le développe-
ment du secteur caféier a été plus limité
(Nicaragua), plus tardif (Honduras) ou d’im-
portance locale (Panama). L’économie ca-
féière n’y a pas joué le même rôle fondateur
et exclusif que dans les pays précités et cela
nous éclaire, par défaut, sur la nature des oli-
garchies et du pouvoir d’État ainsi que sur les
effets spécifiques de la domination externe
nord-américaine, omniprésente (emprise des
compagnies bananières au Honduras, occupa-
tion militaire au Nicaragua, contrôle du canal
panaméen).
Les chercheurs en sciences sociales ont mis
en évidence les liens existant entre les logiques
de pouvoir, leurs temporalités et la construc-
tion des systèmes caféiers. L’histoire et la géo-
graphie agraires ont montré le rôle primordial
des États dans la systémogenèse caféière et mis
en évidence les modalités différenciées du
contrôle par les élites des filières de production
et de commercialisation, ainsi que la place,
toujours subordonnée mais variable, des petits
producteurs [Acuña Ortega ed. 1993 ; Pérez
Brignoli et Samper eds. 1994].
Les études politiques et économiques ont
exploré les relations entre les institutions po-
litiques, les crises sociales et les structures
agraires, tout en insistant sur le caractère ré-
ciproque de ces liens [Williams 1994]. De
même, le sociologue Jeffrey Paige [1997]
a montré comment les crises révolution-
naires des années 1980 en Amérique centrale
exprimaient la crise des élites caféières, des
sociétés et des systèmes politiques qu’elles
avaient édifiés un siècle auparavant, au mo-
ment même où la production caféière cessait
d’être hégémonique dans les économies cen-
traméricaines. Ces études comparatives ont
permis de comprendre, au-delà des simila-
rités structurelles, les profondes différences
entre les sociétés centraméricaines. Deux
types de sociétés s’opposent, en effet, dès la
fin du XIXe siècle : le premier, fondé sur le
pouvoir pur, l’usage de la force et de la coer-
cition, au Guatemala, au Salvador et au
Nicaragua, le second, fondé sur l’autorité lé-
gitime, au Costa Rica.
Faits sociaux globaux, les systèmes caféiers
centraméricains sont un archétype de forma-
tion territoriale résultant de l’articulation
complexe entre, d’un côté, les dimensions éco-
logiques, et, de l’autre, les instances économi-
ques, sociales, politiques et culturelles.
Intégrant ces différents apports, cet article
montre comment les relations de pouvoir s’ins-
crivent directement dans l’organisation de l’es-
pace tandis que le système caféier devient
lui-même acteur de la reproduction de l’oligar-
chie caféière. Ces systèmes territoriaux sont étu-
diés ici lors des deux grandes phases qui
structurent l’histoire de la caféiculture centramé-
ricaine : d’une part, la mise en place des sys-
tèmes caféiers par les oligarchies libérales entre
1850 et 1900 ; d’autre part, l’évolution des sys-
tèmes de production et les recompositions so-
ciales au sein des oligarchies durant les grandes
crises du XXe siècle (années 1930 et 1980). Pour
les raisons évoquées plus haut, l’analyse portera
principalement sur les trois « États caféiers », à




La mise en place des systèmes caféiers
par les élites libérales (1850-1900)
La propriété de la terre constitue le socle de la
richesse et du pouvoir, local et national, des
oligarchies centraméricaines postcoloniales,
une caste dirigeante guatémaltèque cumulant,
par ailleurs, des fortunes marchandes et les bé-
néfices des charges administratives exercées
lors de la colonisation.
Durant les premières décennies après l’in-
dépendance, les conditions politiques, économi-
ques et sociales ne sont pas encore réunies pour
créer un système caféier intégré et performant.
Du point de vue politique, cette période est une
longue suite de luttes armées entre factions
créoles, libérales et conservatrices, chacune
d’elles disposant d’une base territoriale limitée,
généralement l’une des anciennes villes colo-
niales et son ayuntamiento (municipalité).
L’instabilité politique et les guerres incessantes
sont peu favorables à l’innovation et à l’inves-
tissement de capitaux dans une culture pérenne.
Par ailleurs, la cochenille au Guatemala, l’in-
digo au Salvador demeurent des spéculations
rentables avant d’être balayées, vers 1870-1880,
par les teintures de synthèse.
Au Costa Rica, où aucune ressource locale
n’avait encore permis l’essor d’un cycle d’ex-
portation durable, la caféiculture connaît un
développement précoce, dès les années
1820-1830. Ce pays témoigne, déjà au milieu
du siècle, de la prospérité que peut apporter le
café et devient un centre de diffusion des tech-
niques culturales. L’existence d’un marché en
Europe, puis aux États-Unis, ainsi que les of-
fres de crédit des maisons de commerce étran-
gères, britanniques et allemandes, vont stimuler
partout les initiatives privées. Mais, face aux
obstacles fonciers, aux carences en matière de
crédit et d’infrastructures de communication, il
devient très vite évident que l’État est seul ca-
pable de créer les conditions globales de la
réussite de l’expansion caféière. C’est l’œuvre
des régimes libéraux du dernier quart du
XIXe siècle.
À partir des années 1850-1870, mais avec
une périodisation distincte selon les pays2, les
élites libérales au pouvoir formulent un vaste
programme de transformation de l’État post-
colonial et des rapports sociaux de production.
En légiférant sur la propriété foncière et sur le
travail, en créant des ports et des infrastruc-
tures de communication, en multipliant les in-
citations financières et en faisant usage de
l’autorité et de la force, l’État libéral favorise
la mobilisation des facteurs de production né-
cessaires à la nouvelle économie agro-expor-
tatrice. Il s’appuie également sur une idéologie
anticléricale et raciste, une conception de la
nation fondée sur les valeurs de la civilisation
occidentale : modernité, citoyenneté et pro-
priété privée. Ce projet de nation créole ou la-
dina3 exclut les populations indiennes, perçues
comme arriérées, barbares, en un mot, infé-
rieures, pour lesquelles la seule voie d’incor-
poration à la nation passe par l’acculturation
et l’assimilation. De nouvelles constitutions
2. Costa Rica (1871-1949), Guatemala (1879-1945), Sal-
vador (1886-1945), Nicaragua (1893-1939), Honduras
(deux constitutions : en 1880 puis en 1893-1950).
3. Le terme « ladino » désigne, en Amérique centrale,
les indigènes ou métis acculturés et, par extension, les
personnes se réclamant de la culture espagnole.
. . .
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sont promulguées, empruntant aux démocra-
ties des États-Unis et d’Europe les mécanismes
de la représentation parlementaire et de l’équi-
libre des pouvoirs. En réalité, les pratiques po-
litiques demeurent fondées sur le clientélisme
et l’accès aux prébendes distribuées par les dé-
tenteurs du pouvoir d’État.
LA PRIVATISATION DES TERRES
Les terres favorables à la culture du café ara-
bica sont localisées sur les versants de la cor-
dillère volcanique, qui domine la façade
pacifique de l’isthme, ainsi que dans les bas-
sins d’altitude des cordillères centrales, entre
600 et 1 700 mètres selon les conditions lo-
cales. Différents types de structures foncières
coexistent depuis l’époque coloniale : pro-
priétés privées, terres publiques dont l’État
peut disposer (baldios), domaines de l’Église,
terres collectives.
Dans les zones appropriées et peuplées, les
obstacles à l’expansion de la culture du café
relèvent essentiellement du statut juridique des
terres d’usage collectif, concédées par la Cou-
ronne espagnole, et appartenant soit aux muni-
cipalités (terres éjidales) soit aux communautés
indiennes (terres communales). Les commer-
çants et les propriétaires terriens, à travers les
gouvernements locaux, multiplient, avec plus
ou moins de succès, les initiatives pour priva-
tiser et acheter ces terres ou les louer avec des
baux de longue durée. Les résistances sont par-
ticulièrement fortes de la part des commu-
nautés indiennes, victimes de nombreuses
spoliations. Les États vont briser ces résis-
tances et imposer le modèle de la propriété
privée, avec des modalités distinctes selon les
pays ; ils vont aussi favoriser la mise en valeur
de nouvelles régions par la vente ou la distribu-
tion des terres publiques.
Au Costa Rica, le processus de privatisa-
tion des terres se révèle globalement pacifique.
Les communautés indiennes sont très peu
nombreuses, ce qui limite les spoliations,
tandis que les municipalités décident elles-
mêmes de la privatisation des terres munici-
pales en faveur des nouveaux planteurs, petits
ou grands. Au-delà des juridictions munici-
pales, l’État encourage très tôt la colonisation
des terres publiques par des paysans qui reçoi-
vent des semences et disposent de délais pour
payer la terre qu’ils défrichent. L’échec des
formes serviles coloniales, dominantes dans
les autres pays, ainsi que l’abondance des
terres dans cette province peu peuplée (60 000
habitants en 1800) favorisent la construction
d’une nation où la différenciation sociale n’est
définie ni ethniquement ni juridiquement. Une
élite seigneuriale de planteurs issus des pre-
mières familles des conquérants espagnols
coexiste ainsi avec une classe paysanne de pe-
tits et moyens producteurs blancs, libres d’uti-
liser leur force de travail en créant leur propre
exploitation [Demyk 1996].
Il en va tout autrement au Salvador et au
Nicaragua, où, une fois reconverties les exploi-
tations privées, les meilleures terres caféières
sont des terres communautaires indiennes.
Au Salvador, des lois promulguées en 1881
et 1882 abolissent le régime juridique des
terres communautaires au motif que ce sys-
tème « empêche le développement agricole,
fait obstacle à la circulation des richesses,
affaiblit les liens familiaux et l’autonomie




prévoient également l’expulsion des colons et
des occupants sans titre, installés à la péri-
phérie des grands domaines.
Au Nicaragua, le gouvernement Zelaya
(1893-1909) privatise également une partie des
terres indigènes. L’application de ces lois se
fait par la violence et s’appuie sur des forces
militaires et policières mises au service des
propriétaires terriens et des gouvernements lo-
caux [Gould 1998].
Au Guatemala, le régime libéral dirigé par
le Général Justo Rufino Barrios commence,
en 1873, par la confiscation des biens ecclé-
siastiques puis entreprend la privatisation des
terres communales. Celle-ci concerne les
terres de piémont et non la totalité des terres
indiennes localisées dans les hautes terres oc-
cidentales, largement impropres à la culture
du café. Dans la zone propice au café, les
baux de longue durée, concédés auparavant
par les autorités indiennes, sont remplacés
par des titres de propriété, et les terres
communales, déclarées baldias, sont incor-
porées au vaste processus de vente qui af-
fecte les terres de la façade pacifique et des
Verapaces au nord. Ce processus, beaucoup
plus centralisé qu’au Salvador, fondé égale-
ment sur l’usage de la force militaire, évite
cependant le choc frontal avec les commu-
nautés de l’Altiplano.
Au final, si les grands domaines caféiers
sont dominants au Guatemala, leur supré-
matie est moindre au Nicaragua et au Sal-
vador, où les exploitations privées, petites et
moyennes, antérieures au boom du café, ont
subsisté partiellement.
Relevant d’une idéologie libérale commune,
les processus de transformation foncière ont été
infléchis, dans chacun des pays, par les diffé-
rences géographiques et ethniques du peuple-
ment, par les structures agraires antérieures
ainsi que par les intérêts des oligarchies. Le cas
du Honduras le montre a contrario. Peu engagés
dans la production agricole, tournés vers les
profits dérivés des concessions aux sociétés
étrangères (mines, bois, chemin de fer, planta-
tions bananières), les commerçants et éleveurs
honduriens ont peu investi dans le café et n’ont
pas fait pression sur l’État – faible au demeu-
rant – pour développer une filière capitaliste
d’exportation. Ce sont surtout des petits et
moyens exploitants qui, dans les montagnes très
enclavées de l’ouest hondurien, ont planté du
café, destiné au marché intérieur plus qu’à l’ex-
portation. Les terres utilisées sont en majorité
des terres éjidales, louées par les municipalités,
des terres publiques occupées sans titre de pro-
priété et des terres distribuées par les commu-
nautés indiennes sur leurs terres communales
[Demyk 1994].
LE RECRUTEMENT DE LA MAIN-D’ŒUVRE
La culture du café exige une main-d’œuvre
importante, permanente et saisonnière. Les
petites et moyennes exploitations ont tradi-
tionnellement recours à la main-d’œuvre fa-
miliale pour les travaux d’entretien, et à des
systèmes d’échange de services lors des pics
de récolte, voire à l’emploi limité de journa-
liers agricoles. En revanche, la grande ex-
ploitation dépend nécessairement d’une
main-d’œuvre extérieure, dont le recrutement
est stratégique au moment de la récolte.
La pénurie de main-d’œuvre a été l’un des
problèmes majeurs qu’ont dû résoudre les
. . .
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planteurs4, et les solutions adoptées dans
chacun des pays ont marqué durablement les
rapports sociaux jusqu’à la deuxième moitié
du XXe siècle.
Au Guatemala, au Salvador et au Nica-
ragua, là où domine la grande exploitation ca-
pitaliste, l’État intervient pour définir les codes
du travail, instaurant des mesures coercitives
de recrutement et un contrôle policier des tra-
vailleurs agricoles. Dans le droit fil des prati-
ques coloniales, le travail forcé imposé à la
population indienne, majoritaire dans le pays,
est au cœur du dispositif guatémaltèque. Ce
qui va de pair avec la mise en place d’un État
policier, d’une armée puissante et de milices
ladinas pour assurer l’ordre intérieur.
En 1877, le décret 177 distingue trois caté-
gories de travailleurs agricoles : les colonos
(ou travailleurs résidents), les travailleurs sai-
sonniers engagés par le biais d’une avance sur
salaire (ou habilitación), et les ouvriers agri-
coles libres, cette dernière catégorie restant
assez théorique. Ce décret prévoit aussi la
transmission héréditaire des dettes. Dans le
cadre du colonat, le travail sur la plantation a
pour contrepartie l’usufruit d’une parcelle pour
des cultures vivrières ainsi qu’une rémunéra-
tion versée sous des formes très variées (sa-
laire, denrées, etc.). Les ouvriers agricoles
saisonniers recrutés dans les villages indiens
de l’Altiplano sont asservis, eux et leurs des-
cendants, par une dette soigneusement entre-
tenue et gonflée par diverses pratiques :
l’avance sur salaire, l’achat de denrées à la
boutique de la plantation, la manipulation des
comptes. Tout cela est consigné dans le livret
de travail que tout travailleur doit pouvoir pro-
duire à tout moment. Les planteurs peuvent
aussi imposer des corvées obligatoires (les
mandamientos) permettant de mobiliser des es-
couades de trente ou soixante ouvriers à la fois.
Enfin, certains planteurs achètent des fincas
(fermes de travailleurs agricoles) dans l’Alti-
plano pour y installer des paysans pauvres en
échange de leur travail sur la plantation de
café. Ces fincas produisent la main-d’œuvre
nécessaire au système caféier. L’agriculture de
subsistance pratiquée dans les villages indi-
gènes ou sur les parcelles des colonos assure,
à moindre coût, la reproduction de la main-
d’œuvre, autorisant les finqueros à verser des
salaires très inférieurs à ceux qu’impose un
contrat de type capitaliste.
Les rapports sociaux de production for-
ment, au Guatemala, un système géographique
intégré, articulant les régions caféières, l’Alti-
plano indien et l’Oriente ladino. Les migra-
tions définitives entre les villages indiens de
l’Altiplano et les plantations de café permet-
tent la mise en place du colonat. Elles concer-
nent également l’Oriente, dont les paysans
pauvres deviennent parfois travailleurs des
plantations mais assurent, le plus souvent, les
tâches subalternes d’encadrement des ouvriers
indiens. On estime que le colonat finit par ras-
sembler 50 à 65 % de la force de travail dans
le piémont occidental et 90 % dans l’Alta Ve-
rapaz. Le recours à la main-d’œuvre saison-
nière mobilise, chaque année, des dizaines de
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, re-
crutés dans les villages de l’Altiplano par les
4. Au tournant des années 1880, le Guatemala compte
1 200 000 habitants, le Salvador 500 000, le Nicaragua





finqueros eux-mêmes ou par des intermé-
diaires, appelés habilitadores lorsqu’ils utili-
sent l’argent du finquero pour les avances sur
salaire, contratistas lorsqu’ils travaillent avec
leurs fonds propres. Relais du pouvoir oligar-
chique, ceux-ci occupent souvent, au sein des
villages, une position clé fondée sur le pouvoir
économique, l’usage de la force et l’influence
politique.
Le système nicaraguayen est proche du sys-
tème guatémaltèque dans les régions de
grandes plantations alors que la situation sal-
vadorienne présente des différences. Dans ce
pays de faible superficie et plus densément
peuplé que ses voisins, la privatisation
complète des terres a transformé de très nom-
breux paysans en journaliers potentiels. Au-
cune frontière agricole ne peut fournir à cette
population déracinée un exutoire lui permet-
tant d’échapper au travail sur les plantations.
La main-d’œuvre abonde dès la fin des années
1880. Les lois sur le travail instaurent un ré-
gime généralisé de travail salarié sous haute
surveillance. Il faut, en effet, contrôler cette
masse d’ouvriers agricoles ou de paysans mi-
nifundistes afin d’empêcher les invasions de
terres, surveiller les bourgades où ils vivent,
interdire le vagabondage. Les fonctionnaires
de l’État doivent établir des listes de journa-
liers par village tandis que la police rurale et
l’armée s’assurent de leur présence réelle sur
les plantations.
C’est dans un contexte social très différent
que s’impose le salariat au Costa Rica. Dans
ce pays très peu peuplé, où la population in-
dienne, potentiellement corvéable, est faible et
où la frontière agricole est ouverte aux familles
paysannes, l’offre de main-d’œuvre demeure
longtemps insuffisante et force les grands pro-
priétaires à concéder des salaires relativement
élevés à leurs journaliers. Il y a là un facteur
limitant de la taille des domaines caféiers. Les
modalités de recrutement de la main-d’œuvre
permanente peuvent être assez variées dans le
détail, le salariat au sens strict coexistant lo-
calement avec des formes de colonat, de mé-
tayage ou de fermage. La main-d’œuvre
saisonnière pour les récoltes est également re-
crutée dans les villes, favorisant ainsi la diffu-
sion d’une culture nationale partagée, fondée
sur les bienfaits de la caféiculture.
L’ACCUMULATION DU CAPITAL
ET L’ORGANISATION DE LA FILIÈRE « CAFÉ »
La caféiculture n’a pu se développer sans l’in-
vestissement de capitaux importants aux diffé-
rentes étapes de la filière : achat des terres et
des plants, entretien des caféières, récolte, trans-
formation des cerises en café vert exportable,
et commercialisation. Les premiers capitaux ont
été fournis par les maisons de commerce euro-
péennes présentes en Amérique centrale, an-
glaises et allemandes notamment. Il s’agissait
de prêts à court terme, gagés sur les récoltes, et
accordés aux propriétaires terriens et aux
commerçants locaux qui redistribuaient une
partie de cet argent aux petits producteurs à des
taux très élevés. La privatisation de la terre et
la possibilité de conclure des prêts hypothé-
caires à long terme, gagés sur les propriétés,
ainsi que les profits importants que cette nou-
velle spéculation devait générer ont conduit à
la création des premières banques commer-
ciales : dès 1858 au Costa Rica, en 1873 au
Guatemala, en 1880 au Salvador. Seuls les
. . .
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grands propriétaires ont profité de ces nouveaux
instruments financiers, les petits et moyens pro-
ducteurs restant dépendants des prêts rembour-
sables sur la récolte, octroyés par les grands
planteurs, les commerçants et les usiniers, qui
avaient un accès exclusif à un crédit moins cher.
Dans le domaine des transports, les États se sont
endettés pour créer des routes et des installa-
tions portuaires, et ont conclu, avec les compa-
gnies bananières nord-américaines, des contrats
exorbitants pour financer le chemin de fer
(Costa Rica, Guatemala).
Prépondérant dans l’exportation du café, le
capital étranger a été également investi dans la
production et la transformation. Alors que les
Britanniques étaient particulièrement présents
au Costa Rica, les Allemands ont fini par
former, au Guatemala, un groupe très puissant
et culturellement distinct des planteurs-usi-
niers-exportateurs produisant plus du tiers du
café guatémaltèque en 1913. Les immigrants
étaient nombreux au Salvador mais leurs ori-
gines étaient plus diversifiées, et ils se sont
rapidement intégrés à l’élite créole par les ma-
riages, l’adoption de la langue espagnole et de
la citoyenneté salvadorienne.
La transformation du café, d’abord artisa-
nale et réalisée selon la méthode sèche, est de-
venue, très rapidement, au Costa Rica, un
chaînon hautement capitalistique de la filière
caféière. Au tournant du XXe siècle, les usines
ou beneficios5 traitaient l’ensemble du café ex-
porté par la voie humide. Nécessitant des in-
vestissements importants en machines et en
savoir-faire, ce procédé garantissait des prix
plus élevés à l’exportation et permettait aux
planteurs-usiniers de dégager des profits im-
portants en traitant la récolte d’une clientèle
captive de petits et moyens producteurs. L’ac-
cumulation du capital au Costa Rica provient
donc moins de la culture, dont les coûts sala-
riaux sont élevés, que du beneficio, ce dernier
garantissant des marges de profit plus grandes.
La voie humide s’est développée plus tar-
divement au Guatemala et au Salvador et ne
s’est jamais complètement substituée à la voie
sèche. Dans ces deux pays, le capital est resté
investi prioritairement dans la terre, les profits
les plus grands dérivant des faibles coûts de la
main-d’œuvre. En raison des limites que la
taille du Salvador a imposées à l’extension des
superficies plantées, les caféiculteurs salvado-
riens ont recherché des profits accrus dans
l’amélioration des rendements, ceux-ci attei-
gnant des valeurs parmi les plus élevées du
monde au début du XXe siècle.
L’INSTITUTIONNALISATION DES ÉTATS CAFÉIERS
Graduel et lent au Costa Rica, rapide et brutal
au Guatemala et au Salvador, le boom du café
a donné aux oligarchies centraméricaines une
nouvelle assise économique et sociale dans des
contextes politiques contrastés. Intervenant
d’abord dans le cadre des gouvernements lo-
caux des ayunamientos qui constituaient leur
base postcoloniale de pouvoir politique et so-
cial, les groupes oligarchiques ont ensuite créé
un pouvoir d’État national au service de leurs
ambitions capitalistes.
5. Le terme vient de « beneficiar » (mettre en valeur) et
désigne les usines de traitement du café. Le procédé
consiste en une fermentation suivie de lavages répétés et
d’un séchage, d’où le nom de beneficio humide. Le café
parche (12 % d’humidité) peut alors être conservé plu-




Durant la phase principale des réformes
structurelles au Costa Rica (1840-1860), et
des réformes libérales au Guatemala et au
Salvador, les élites caféières ont participé di-
rectement aux gouvernements et ont assumé
la présidence des États. Les politiques étati-
ques ont donné un élan décisif à la production
et ont eu une grande influence sur la destina-
tion des flux financiers, sur la diffusion des
technologies de culture et de transformation
du café et, finalement, sur la nature des rela-
tions sociales de production entre les grands
planteurs-usiniers, les petits producteurs
et les ouvriers agricoles [Williams 1994 :
147-196].
La question des terres communautaires in-
digènes a introduit un clivage fondamental
entre les États nationaux en Amérique cen-
trale. Partout expression visible du prestige et
du pouvoir des oligarchies, la plantation de
café est aussi, au Guatemala, au Salvador et
au Nicaragua, le symbole de l’expropriation
des terres indiennes, du monopole ladino de
la terre et de l’exploitation abusive de la main-
d’œuvre paysanne par le travail forcé et la
coercition. Au Costa Rica, la paysannerie a pu
accéder à la terre et bénéficier de la prospérité
caféière dans le cadre de relations asymétri-
ques, certes, mais contractuellement négocia-
bles entre les parties concernées. L’État
caféier est devenu fortement dépendant des
ressources générées par les exportations ca-
féières et par les importations gonflées par la
croissance économique. Même lorsqu’ils n’as-
sumaient plus directement la fonction prési-
dentielle, les planteurs de café continuaient
d’exercer un pouvoir hégémonique au sein des
oligarchies nationales.
Crises et transformations des États caféiers
au XXe siècle
La profonde divergence des systèmes politi-
ques centraméricains au cours du XXe siècle
trouve son explication à l’intérieur et hors du
système caféier. L’adaptation des oligarchies
caféières à un monde en plein bouleversement
est d’abord fondée sur les structures de pouvoir
établies durant l’âge d’or du café mais dépend
aussi de l’émergence de nouvelles forces so-
ciales et économiques dans des sociétés qui sor-
tent très lentement du moule agrarien.
Deux grandes crises, à la fois économiques,
sociales et politiques, révèlent les faiblesses du
modèle caféier, ses contradictions, internes et
externes, et mettent à l’épreuve sa capacité de
résilience. Les crises des années 1930 et 1980
ont entraîné la disparition de l’État caféier, la
perte progressive du pouvoir politique des
élites caféières traditionnelles au profit d’élites
entrepreneuriales étroitement associées au ca-
pital multinational.
Ces transformations globales touchent l’en-
semble des sociétés centraméricaines mais
leurs modalités nationales s’enracinent dans
les cultures politiques différenciées et les




Les rapports de production forgés au
XIXe siècle sont potentiellement générateurs de
tensions et de conflits. Les conflits relatifs à la
terre ne peuvent que s’exaspérer avec l’expan-
sion des caféières. Même au Costa Rica, le
recul de la frontière agricole finit par mettre
. . .
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face à face les paysans défricheurs, caféicul-
teurs ou autres, et les éleveurs, propriétaires de
grands domaines extensifs dans les régions pé-
riphériques, ce qui engendre les luttes agraires
des années 1950-1960. Au Salvador, la situa-
tion est d’emblée conflictuelle et le souvenir
des spoliations reste vivace parmi les popula-
tions indiennes, pour lesquelles les terres
communautaires étaient le socle de l’identité.
La croissance démographique très rapide à
partir des années 1940 et 1950 introduit une
nouvelle variable dans le système, avec des
conséquences diverses. Elle accroît la pression
sur la terre, particulièrement au Salvador, où
les densités rurales sont très fortes et où il
n’existe pas de frontière intérieure agricole.
Dans le même temps, elle augmente les effec-
tifs de main-d’œuvre disponible pour le travail
salarié, permanent ou temporaire, rendant de
moins en moins nécessaire le recrutement
coercitif, sinon à des fins de contrôle social.
Le passage d’une main-d’œuvre rare, pour des
raisons démographiques ou socioéconomiques,
à une main-d’œuvre abondante, surtout à partir
de 1950, contribue à modifier les rapports so-
ciaux de production instaurés au XIXe siècle.
Une autre ligne de fracture potentielle tra-
verse l’organisation du segment agro-indus-
triel de la filière du café, c’est-à-dire les
relations entre petits producteurs et usiniers.
Ces derniers ont tout pouvoir pour fixer les
prix sans nécessairement faire bénéficier les
petits producteurs, le cas échéant, de la hausse
des prix mondiaux. Par ailleurs, ils sont les
seuls pourvoyeurs de crédits aux petits et
moyens producteurs en dehors des filières usu-
raires. Cette relation asymétrique est aussi un
rapport réciproque d’interdépendance. Les
usiniers, notamment au Costa Rica, ont besoin
du café-cerise des petits exploitants pour ren-
tabiliser leurs usines, particulièrement en cas
de baisse des ventes sur les marchés extérieurs.
Le principal facteur d’instabilité externe ré-
side dans les fluctuations cycliques des prix du
café sur le marché mondial. Jusqu’à la crise
majeure de 1929-1930, le système n’avait ja-
mais été menacé dans son ensemble. Certes,
lorsqu’une chute durable des prix intervenait,
des exploitations changeaient de mains, ache-
tées par des prêteurs ou des exportateurs étran-
gers, comme au Guatemala par exemple. Les
grands planteurs réduisaient les salaires ou
prestations en nature versés à leurs ouvriers.
Les usiniers anticipaient la baisse des cours.
Quant aux petits producteurs, ils se repliaient
sur la production vivrière ou bien se proléta-
risaient. Ceux qui se maintenaient plantaient
de nouveaux arbres, garants d’une production
accrue dans une meilleure conjoncture.
Toutefois la crise de 1929-1930 a été d’une
tout autre ampleur que les précédentes car elle
a frappé les pays consommateurs de café et n’a
pas été uniquement une crise de surproduction
en relation avec un marché plus ou moins
stable. Il ne s’agissait plus là d’une fluctuation
mais d’un effondrement des prix du café, qui
ont chuté de plus de la moitié entre 1929 et
1933, entraînant des répercussions sociales
majeures. La baisse en valeur des exportations
et des importations a gravement affecté les res-
sources des États. Entre 1928 et 1932 (ou 1934
selon les cas), le PIB par habitant a diminué
de plus de 20 % au Costa Rica, au Salvador et
au Guatemala, de 30 % au Honduras et de plus
de 40 % au Nicaragua [Paige 1997]. Le secteur




secteur caféier où se sont multipliés les ventes
de fincas endettées, les licenciements d’ou-
vriers agricoles et permanents, et les baisses
drastiques des salaires.
LES RÉPONSES DES OLIGARCHIES CAFÉIÈRES
À LA CRISE DES ANNÉES 1930
Dans le contexte spécifique de chacun des
pays, les réponses à la crise économique et à
l’agitation sociale qui en découlent se différen-
cient nettement. La perturbation externe exa-
cerbe les tensions et accélère les changements,
freinés jusque-là par le contrôle politique et so-
cial exercé par les oligarchies libérales sur des
populations encore essentiellement rurales.
Partout, en effet, les sociétés évoluent. La so-
lidité apparente de l’ordre oligarchique est
confrontée, non seulement à ses divisions in-
ternes mais également à la diffusion d’idéolo-
gies radicales parmi les artisans des villes,
parmi quelques noyaux d’intellectuels marx-
istes et les ouvriers des bananeraies, dont les
grèves des années 1930, au Costa Rica et au
Honduras, témoignent de l’existence, alors,
d’un mouvement ouvrier organisé mais très lo-
calisé. Le monde du café, réunissant planteurs,
usiniers, petits producteurs et ouvriers agri-
coles, réagit à ce nouvel environnement.
Au Guatemala et au Salvador, comme au
Honduras et au Nicaragua, des dictatures mi-
litaires restaurent l’ordre dans les campagnes
et s’assurent un vaste réseau de surveillance
policière, améliorée par les nouvelles techno-
logies de la radio et du téléphone.
Au Salvador, l’insurrection, qui, dans la nuit
du 22 au 23 janvier 1932, a entraîné la prise de
quelques bourgs indiens de la région d’Izalco
et qui a menacé plusieurs villes de la région
caféière de l’ouest du pays, a déclenché une
répression sans précédent : le massacre de
10 000 à 25 000 personnes selon les sources,
perpétré non seulement par l’armée mais aussi
par les finqueros eux-mêmes. Occulté par l’his-
toire officielle, cet événement a été significatif
à plus d’un titre. Le mouvement de révolte a
été la conséquence immédiate des effets des-
tructeurs de la crise de 1930 sur le travail salarié
dans les plantations de café, mais a aussi fait
écho à l’échec de quelques tentatives réfor-
mistes désavouées par l’oligarchie (1927-1931).
Il conjuguait la stratégie de classe du parti
communiste salvadorien avec une révolte pay-
sanne indienne contre les usurpations de terres
par l’oligarchie ladina. Le cauchemar a été
complet pour l’oligarchie salvadorienne car la
peur ancestrale de la rébellion indienne s’ajou-
tait à la haine du communisme. Installant dura-
blement un climat de terreur, la répression a eu
pour conséquence de faire disparaître tous les
traits extérieurs de la culture indienne (l’usage
de la langue, le port des vêtements tradition-
nels), parachevant ainsi la « ladinisation » des
groupes indiens du Salvador. Cet événement a
eu des effets idéologiques durables sur les élites
salvadoriennes : un anticommunisme « para-
noïde », la peur de toute réforme sociale et la
déshumanisation de la gauche [Paige 1997].
Cela vaut également pour l’oligarchie gua-
témaltèque, dont la peur de la rébellion in-
dienne est restée intacte jusqu’aux années 1980
et a déclenché alors une répression armée de
grande ampleur.
Au Costa Rica, des conflits apparaissent dès
les années 1920 dans le secteur caféier, non
entre petits paysans et grands planteurs, mais
. . .
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entre petits producteurs et usiniers, ces derniers
étant accusés de fixer les prix d’achat du café-
cerise à leur guise, d’accaparer la plus-value
en cas de hausse des prix du café vert sur le
marché mondial ou d’accentuer les baisses en
cas de dépression cyclique. Ces petits produc-
teurs forment en 1932 l’Association nationale
des producteurs de café, chargée de canaliser
leurs revendications. Celles-ci ne donnent lieu
à aucun débordement majeur, sinon journalis-
tique. Contrairement à ce qui s’est passé dans
le secteur bananier de la côte atlantique, où une
polarisation très claire opposait prolétariat agri-
cole syndicalisé et propriétaires terriens, nord-
américains de surcroît, l’idéologie dominante
du secteur caféier a été plutôt celle d’une dé-
mocratie agraire égalitaire et d’une commu-
nauté d’intérêts de propriétaires employeurs,
inquiets de l’audience du parti communiste
costaricien dans les années 1940, et hostiles au
réformisme social de cette période.
Durant cette décennie, l’alliance politique
très contestée d’une élite réformiste de l’Église
(marquée par le catholicisme social) avec une
élite du parti communiste (de tendance plus ré-
formiste que les autres PC centraméricains) a
produit des réformes majeures : sécurité so-
ciale, droits sociaux, nouvelles dispositions du
code du travail. En 1948, au terme d’une courte
guerre civile et d’un processus politique
complexe, en partie manipulé par les États-
Unis qu’inquiétait l’influence communiste, la
démocratie a été restaurée, le parti communiste
déclaré illégal, l’armée supprimée. Ainsi est né
le régime social-démocrate costaricien.
Imprégné du populisme des années 1940, le
nouvel État social-démocrate, mis en place en
1948, entend satisfaire les aspirations de sa
clientèle politique : petite et moyenne paysan-
nerie, au sein de laquelle les caféiculteurs ont
un poids majeur, et couches moyennes urbaines
en expansion. Grâce à une aide technique et
financière et au coopérativisme, l’État veut pro-
mouvoir une caféiculture paysanne moderne,
intensive et rentable. En ce qui concerne le sa-
lariat, la législation du travail, ébauchée en
1943 avec la promulgation du premier code du
travail, est complétée, au grand dam des pro-
priétaires terriens qui doivent désormais payer
le salaire minimum et endosser de nouvelles
charges sociales : congés payés, sécurité so-
ciale, « étrennes » (sorte de 13e mois), préavis
de licenciement.
UN NOUVEAU BOOM DU CAFÉ
La fragilité de plus en plus évidente d’économies
nationales fondées sur la monoculture du café
incite les membres les plus dynamiques des oli-
garchies à rechercher de nouveaux types d’inves-
tissements dans l’agro-industrie ou la finance.
À partir de 1950, l’Amérique centrale entre
dans une phase de croissance économique sou-
tenue, qui dure jusque vers 1975. L’économie
agro-exportatrice s’appuie sur des productions
anciennes (café, sucre et viande) ou nouvelles
(coton et cardamome). La prospérité du secteur
caféier repose sur des cours mondiaux, en
hausse jusqu’en 1954-1955, puis stabilisés à un
niveau moyen au cours des années 1960, pour
devenir très instables à partir de 1974-1975.
La production caféière augmente de manière
continue grâce à un double processus d’exten-
sion des surfaces plantées et d’accroissement
des rendements. La monoculture du café pro-




favorisée par la bonanza (la prospérité), mais
la culture du café se diffuse et se disperse aussi
dans les exploitations paysannes polyculturales
des périphéries des régions caféières du
XIXe siècle, ou dans des régions jusque-là peu
touchées et souvent enclavées. C’est le cas dans
le nord-ouest du Guatemala (Huehuetenango)
ou au Panama, sur le versant atlantique. Les
populations indigènes qui fournissent de longue
date la main-d’œuvre saisonnière des planta-
tions s’approprient l’arbre des maîtres et
produisent dès lors du café sur leurs micro-
exploitations, tels les Indiens Cakchiquels et
Tzutuhils autour du lac Atitlán au Guatemala,
ou encore les Indiens Guaymis des hautes terres
occidentales du Panama [Demyk 1999]. Le
boom caféier du Honduras relève également de
ce processus tardif d’expansion.
La culture du café connaît sa révolution verte
avec l’introduction de nouvelles variétés à haut
rendement (Caturra, Catuai)6. L’intensification
des méthodes productives augmente les profits
mais accroît la vulnérabilité des exploitations
spécialisées dans la caféiculture. Cette culture
progresse régulièrement au Costa Rica, où elle
est impulsée par l’État. Le système coopératif
permet sa diffusion parmi les petits et moyens
producteurs, grâce aux crédits provenant du
secteur bancaire nationalisé et grâce aux pro-
grammes de formation aux nouvelles techni-
ques agricoles. Il forme un sous-secteur très
organisé concurrençant le monopole des
grands planteurs et des usiniers, avec moins de
succès du côté des exportateurs7. Au Salvador
et au Guatemala, ce sont surtout les grands et
moyens planteurs qui rénovent leurs caféières
grâce à des financements bancaires privés. No-
tons que le processus est très lent au Guatemala
où reste vivante la tradition de l’extensivité et
du profit fondé sur l’exploitation d’une main-
d’œuvre captive sous-payée.
Les caféiculteurs confient désormais la dé-
fense de leurs intérêts à des organisations cor-
poratistes disposant d’une large influence
auprès des gouvernements. Depuis les années
1930 et 1940, ces organisations réunissent les
représentants de l’État, des planteurs (généra-
lement les plus influents), des usiniers, parfois
des exportateurs. Généralement renouvelées
après 1950, elles gèrent les relations avec les
acheteurs internationaux et se chargent de la
répartition interne des quotas fixés par l’Orga-
nisation internationale du café, créée en 1962.
L’Institut du café costaricien est le plus inter-
ventionniste puisqu’il régule les prix payés aux
producteurs par les usiniers, en fonction d’une
échelle de qualité intégrant divers paramètres
(altitude, sols, variété de café).
Cette phase de croissance s’achève bruta-
lement à la fin des années 1970, avec une nou-
velle période de récession correspondant à la
crise pétrolière et financière mondiale. Mais,
déjà, une explosion sociale s’était produite au
Guatemala, au Salvador et au Nicaragua,
6. Au début des années 1970, les rendements moyens
salvadoriens sont les plus élevés d’Amérique latine, avec
17,1 quintaux métriques de café vert par manzana
(0,7 ha), comme ils l’étaient déjà vers 1940 (11,1 qx/mz).
Ils sont dépassés par ceux du Costa Rica dans les années
1980 (21,2 qx/mz).
7. En 1990-1991, ces coopératives regroupaient 50 %
des producteurs, 38,7 % de la production totale de café
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annonçant la décennie des guerres civiles qui
ont embrasé l’isthme durant les années 1980.
VERS LA FIN DE LA SUPRÉMATIE CAFÉIÈRE
Face à la rigidité et à la violence répressive des
États militaires au Guatemala et au Salvador, les
mouvements syndicaux, paysans et urbains, se
sont ralliés à la lutte armée à partir de la fin des
années 1970. Les enjeux fonciers étaient au cœur
de l’affrontement, à la fois pour les paysans et les
ouvriers agricoles, maintenus dans la pauvreté et
la marginalisation politique, et pour les élites,
arc-boutées sur le monopole de la terre.
Au Guatemala, la révolte a été aussi celle du
peuple indien face au joug ladino et à la violence
génocidaire de l’armée, réponse multiséculaire
de l’élite dirigeante à la menace indienne. Cepen-
dant, des fissures se sont creusées au sein des
blocs oligarchiques entre deux fractions apparues
depuis les années 1950, et ce particulièrement au
Salvador : alors que la fraction terrienne ou agra-
rienne se refusait à tout compromis, à tout chan-
gement, la fraction agro-industrielle, constituée
notamment des usiniers et des exportateurs de
café, était plus ouverte à la modernisation capita-
liste et à la diversification de ses actifs. La guerre
civile au Salvador s’est terminée sur le triomphe
politique de la fraction agro-industrielle et sur
son acceptation, au moins formelle, de certaines
concessions pour sauver ses intérêts économi-
ques après l’échec patent des méthodes autori-
taires des années 19808. La situation est restée
bloquée au Guatemala, où les élites entrepre-
neuriales modernes se sont montrées plus fai-
bles face au pouvoir militaire et à l’oligarchie
traditionnelle. Quant au Costa Rica, la margi-
nalisation politique de la fraction caféière
traditionnelle s’est opérée, non sans heurts so-
ciaux, mais selon le mode démocratico-clienté-
liste de gestion des conflits instauré par l’État
social-démocrate.
Les années 1990 confortent le triomphe d’un
État néolibéral, ouvert au capital multinational,
où le café ne contribue plus que d’une manière
réduite à la production globale de richesses. En
2006, les exportations de café vert ne représen-
tent plus que 3 % de la valeur totale des exporta-
tions au Costa Rica, 10 et 12 % au Salvador et au
Guatemala, 19 et 20 % au Honduras et au Nica-
ragua. Pour autant, et en dépit de la crise des
marchés caféiers après 1989, la production et les
superficies cultivées poursuivent leur courbe as-
cendante. Si les bases du pouvoir oligarchique se
sont déplacées partiellement vers des secteurs
capitalistes plus rentables, au Guatemala, au
Honduras et au Nicaragua, la caféiculture de-
meure un moyen de survie pour de nombreux
paysans, une alternative précaire à l’exode vers
les villes ou à l’émigration.
Le temps n’est plus, sauf pour les plus nos-
talgiques des planteurs, où le café s’identifiait
à l’État et à la Nation.
8. Il en fut ainsi de la réforme agraire imposée par les
États-Unis en 1979. L’opposition oligarchique avait bloqué
la mise en œuvre de la deuxième phase de la réforme
concernant les exploitations entre 200 et 500 hectares, la
plus dangereuse pour les intérêts caféiers. La première
phase concernait les domaines de plus de 500 hectares,
transformés en coopératives au bénéfice des salariés per-
manents, alors que la troisième phase consistait dans l’at-
tribution individuelle, aux petits fermiers, de parcelles d’un
maximum de 7 hectares, que ces derniers devaient racheter
sur 30 ans. En 1990, il existait 108 coopératives à la via-
bilité économique précaire, contrôlant près de 20 000 hec-
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Résumé
Noëlle Demyk, Café et pouvoir en Amérique centrale
La caféiculture se développe en Amérique centrale à
partir du milieu du XIXe siècle. Les oligarchies foncières
jettent alors les bases, politiques et sociales, de l’éco-
nomie agro-exportatrice qui caractérise l’insertion de ces
pays dans l’économie mondiale. L’article explore les re-
lations qui existent entre les logiques de pouvoir, leurs
temporalités et la construction des systèmes caféiers, no-
tamment au Guatemala, au Salvador et au Costa Rica, où
l’État caféier oligarchique se maintient jusqu’aux années
1970. Une première partie étudie les structures agraires
et les systèmes de production caféiers, mis en place entre
1850 et 1900, et met en évidence l’opposition entre deux
types de sociétés : l’une fondée sur le pouvoir pur, la
coercition exercée sur la main-d’œuvre indienne ; l’autre
fondée sur l’autorité légitime. La seconde partie, qui ana-
lyse brièvement les crises du XXe siècle, montre les trans-
formations et, finalement, la perte de pouvoir des élites
caféières traditionnelles au profit d’élites entrepreneu-
riales diversifiées, associées au capital multinational.
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Abstract
Noëlle Demyk, Coffee and power in Central America
Central America started growing coffee in the mid-19th
century. The landed oligarchies laid the political and so-
cial groundwork for an economy based on exporting
crops – a characteristic of these countries in the world
economy. The relations are explored: between rationales
of power, time frames and the construction of coffee-
producing systems, in particular in Guatemala, El Sal-
vador and Costa Rica, where coffee-producing
oligarchies remained in power till the 1970s. The coffee-
growing agricultural systems set up between 1850 and
1900 are described to shed light on the contrast between
two types of societies: the one based on pure power (the
coercion of Native American manpower) and the other
on legitimate authority. After a brief analysis of reces-
sions during the 20th century, the changes are discussed
that ended in traditional coffee-growing elites losing
power to various entrepreneurial elites associated with
multinational capital.
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